
I

No recanto do mundo onde Hélène Karol tinha nascido, o fim do 
dia era anunciado por uma poeira espessa que voava lentamente pelo 
ar e que voltava a cair na terra com a chegada da noite húmida. Uma 
difusa luz avermelhada vagueava na franja do céu; o vento trazia 
para a cidade o odor das planícies ucranianas, um ténue e acre chei‑
ro a fumo, a frescura da água e dos juncos que cresciam nas margens 
do rio. O vento soprava da Ásia; passava por entre os Montes Urais 
e o Mar Cáspio e levantava ondas de poeira amarelada que se metia 
entre os dentes; áspero e cortante, enchia o ar com um rugido surdo, 
que se afastava perdendo‑se em direcção ao oeste. Então tudo se 
acalmava. Pálido e extenuado, o Sol poente mergulhava no rio, vela‑
do por uma nuvem lívida.

Da varanda dos Karol via‑se a cidade inteira que se estendia desde 
o Dniepre até às longínquas colinas, ponteada pelas luzinhas vacilan‑
tes dos candeeiros a gás que bordavam as ruas tortuosas, enquanto 
na margem oposta brilhavam os primeiros fogos da Primavera ace‑
sos na erva.

A varanda estava rodeada de caixas cheias de flores seleccionadas 
que desabrochavam durante a noite — flor‑do‑tabaco, reseda‑de
‑cheiro, nardos — e era tão larga que ainda lá cabiam a mesa de 
jantar, as cadeiras, um pequeno canapé de sarja de dois lugares e a 
poltrona do velho Safronov, avô de Hélène.

A família, sentada à volta da mesa, comia em silêncio; a chama 
do candeeiro a petróleo consumia as minúsculas borboletas noctur‑
nas de asas beges. Debruçando‑se na cadeira onde estava sentada, 

O Vinho da Solidão.indd   9 02/09/15   11:26



10 Irène Némirovsky

Hélène contemplava as acácias do pátio iluminadas pelo luar. O 
pátio era selvagem, mal tratado, mas repleto de árvores e de flores 
como um jardim. Nas noites de Verão, os criados juntavam‑se aí, 
riam e conversavam entre si; por vezes, um saiote branco agitava‑se 
na sombra, ouviam‑se os sons de um acordeão e um pequeno grito 
abafado:

— Deixa‑me, diabo!
Madame Karol então levantava a cabeça e dizia:
— Aqueles, lá em baixo, não se aborrecem…
No Verão comia‑se sempre tarde. Hélène ficava meio adormecida 

na cadeira. As pernas ainda lhe tremiam, contraídas pelos esforços 
despendidos nas corridas pelo jardim; sentia o peito arquejante, ao 
lembrar‑se dos gritinhos agudos que dava involuntariamente en‑
quanto corria atrás do arco, semelhantes ao canto de um pássaro. 
Entretanto, a mão, pequena e dura, tocava com delícia numa bola 
preta, a sua preferida, que, escondida no bolso, debaixo do saiote de 
tarlatana, lhe roçava na perna. Era uma menina de oito anos, com 
um vestido de bordado inglês, atado abaixo da cintura com um cin‑
to de moire branco, com um laço, preso por dois alfinetes. Os mor‑
cegos voavam e quando algum passava muito baixo, silenciosamen‑
te, por cima das cabeças, Mademoiselle Rose, a preceptora francesa 
de Hélène, soltava um gritinho e ria‑se.

Hélène entreabria os olhos com esforço e olhava para os pais sen‑
tados ao seu lado. Via a cara do pai, rodeada por uma espécie de 
neblina amarela e a tremer como se fosse um halo; aos seus olhos 
fatigados, a luz do candeeiro parecia vacilante. Mas não era impres‑
são: era mesmo verdade. O candeeiro estava a deitar fumo e a avó 
gritava à criada:

— Macha! Baixa a torcida do candeeiro!
A mãe de Hélène suspirava, bocejava e folheava, enquanto comia, 

as revistas de moda vindas de Paris; o pai estava calado e tamborila‑
va suavemente no tampo da mesa com os seus dedos delicados e 
esguios.

Era só com ele que a garota se parecia; era a sua réplica fiel. Fora 
dele que recebera o fogo dos olhos, a boca grande, os cabelos enca‑
racolados e a tez morena, biliosa, que se tornava macilenta quando 
ela estava triste ou adoentada. Hélène olhava para o pai com ternura. 
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Mas este só tinha olhos e carícias para a mulher, que lhe afastava a 
mão com um ar arisco e caprichoso:

— Deixa‑me, Bóris… Está calor, deixa‑me…
Puxava o candeeiro para junto dela, deixando os outros às escuras; 

suspirava com uma expressão de aborrecimento e de fadiga enquan‑
to, com os dedos, ia fazendo canudos no cabelo. Era alta, bem pro‑
porcionada, e tinha um «porte de rainha», embora com tendência 
para engordar, que combatia com espartilhos em forma de couraça, 
que as mulheres nesse tempo costumavam usar e onde os seios re‑
pousavam em duas bolsas de cetim, como frutos numa cestinha. Os 
braços eram bonitos, brancos e empoados. Hélène tinha um senti‑
mento estranho, próximo da repulsa, quando via de perto aquela 
carne nívea, aquelas mãos brancas e ociosas com as unhas cortadas 
em forma de garras. Por fim, o avô de Hélène fechava o círculo fa‑
miliar.

A Lua lançava a sua tranquila claridade sobre a copa das tílias; por 
detrás das colinas, os rouxinóis cantavam e o Dniepre corria com 
uma brancura resplandecente. O luar fazia luzir a nuca de Bella Ka‑
rol, de um branco granulado, duro e cerrado de mármore, os cabelos 
prateados de Bóris Karol e a curta barba afilada do velho Safronov. 
Iluminava também frouxamente o pobre rosto enrugado e anguloso 
da avó, tão velho, tão cansado, apesar de a senhora ter apenas cin‑
quenta anos… O silêncio daquela cidade provinciana adormecida, 
perdida nos confins da Rússia, era pesado, profundo, de uma tristeza 
esmagadora. Às vezes, esse silêncio era subitamente interrompido 
pelo barulho de um carro que saltava na calçada ressoante da aveni‑
da. Ouvia‑se o cruel estrépito de chicotadas, de gemidos de rodas, de 
imprecações, e depois o estertor afastava‑se… Nada… o silêncio… 
um roçar de asas nas árvores… Uma canção longínqua vinda de um 
caminho rural, cortada de repente pelo barulho de uma troca de pa‑
lavras, de gritos, do ressoar das botas dos polícias, dos berros de uma 
mulher embriagada que arrastavam para o posto puxando‑a pelos 
cabelos… De novo, o silêncio… Hélène ia beliscando os braços pa‑
ra não se deixar adormecer; sentia o rosto a arder. Os negros canudos 
faziam‑lhe calor no pescoço e, por isso, passava‑lhes a mão por bai‑
xo e levantava‑os; lembrava‑se com raiva de que era só por causa 
dos cabelos compridos que os rapazes lhe ganhavam as corridas, 
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porque lhos puxavam durante os jogos; mas recordava‑se também, 
sorrindo de orgulho, de que tinha conseguido manter‑se em equilí‑
brio na beira escorregadia do tanque. Sentia os membros doridos por 
uma deliciosa e torturante fadiga; disfarçadamente, ia massajando os 
martirizados joelhos, permanentemente marcados de nódoas negras 
e de esfoladelas; o sangue quente corria‑lhe no corpo; com pontapés 
impacientes martelava as pernas da mesa e, por vezes, as pernas da 
avó, que se calava para não ralharem à neta. A mãe dizia‑lhe num 
tom cortante:

— Põe as mãos em cima da mesa!
Depois voltava a pegar na revista de modas e pronunciava a meia

‑voz, suspirando, modelando langorosamente as palavras entre os 
lábios:

— Tea‑gown de surah amarelo‑limão, dezoito laços de veludo cor 
de laranja a abotoarem o corpete…

Com os dedos entrançara uma pequena madeixa dos seus cabelos 
negros e brilhantes, com a qual ia, sonhadoramente, acariciando o 
rosto. Andava sempre entediada: não apreciava a vida que levavam 
as mulheres da cidade, que, quando chegavam aos trinta, se reuniam 
para jogar às cartas e fumar. Os cuidados com a casa e a criança 
aterravam‑na. Feliz, só se sentia num hotel, num quarto mobilado 
com uma cama e uma mala, em Paris…

— Ah! Paris… — sonhava, fechando os olhos. — Comer ao balcão 
do Rendez‑vous des Chauffeurs et des Cochers, passar, se fosse pre‑
ciso, noites na carruagem de um comboio, nos duros assentos de ter‑
ceira classe, mas sentir‑se só e livre! Aqui, em cada janela, um olhar 
de mulher observava‑a, reparava nos seus vestidos de Paris, na sua 
maquilhagem, no homem que a acompanhava. Aqui, cada mulher 
casada tinha um amante, que os filhos tratavam por «Tio», e que jo‑
gava às cartas com o marido. «Mas então para que serve ter um aman‑
te?», pensava Bella, quando se lembrava das ruas de Paris, desses 
homens desconhecidos, que a seguiam… Isso, pelo menos, era apai‑
xonante, perigoso, excitante… Apertar nos braços um homem, sem 
saber de que país era nem o nome e que nunca mais e voltasse a ver. 
Só isso lhe podia dar o arrepio intenso que procurava. E pensava:

«Ah! Não nasci para ser uma burguesinha pacata, satisfeita, feliz 
entre o marido e a filha.»
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Entretanto, o jantar tinha terminado; Karol afastou o prato e pôs 
em cima da mesa a roleta comprada no ano anterior em Nice. Todos 
se aproximaram, para o verem lançar a bola de marfim com uma 
espécie de fúria, mas, às vezes, quando o acordeão ressoava no pátio 
com mais força, Karol punha um dedo no ar e, sem parar de jogar, 
trauteava a ária com uma precisão singular e recomeçava, assobiando
‑a desta vez com os lábios semicerrados.

— Lembras‑te de Nice, Hélène? — perguntou‑lhe a mãe.
Hélène lembrava‑se bem de Nice.
— E de Paris? Esqueceste‑te de Paris?
Hélène sentia o coração a derreter‑se de ternura ao lembrar‑se de 

Paris, das Tulherias… (As árvores despidas sob o suave céu de In‑
verno, o doce cheiro da chuva, e, num crepúsculo nebuloso e pesado, 
aquela Lua amarela que se elevava lentamente por cima da coluna 
Vendôme…)

Karol esquecia‑se de todos os que o rodeavam. Tamborilava ner‑
vosamente com os dedos no tampo da mesa e olhava para a bolinha 
de marfim que rodopiava e girava sem parar, enquanto pensava:

— O negro, o vermelho, o 2, o 8… Ah! Não ganhei por pouco… 
Quarenta e quatro vezes a parada. Apenas com um luís de ouro.

Mas a roleta rodopiava muito depressa e não lhe dava tempo de 
desfrutar nem da incerteza nem do risco, não lhe dava tempo de cair 
no desespero com a derrota nem de ficar exaltado com a vitória. O 
bacará, isso sim… Mas sentia‑se ainda muito insignificante, ainda 
muito pobre… Um dia, talvez… quem sabe?

— Ai, meu Deus! Ai, meu rico Nosso Senhor! — disse maquinal‑
mente a velha Madame Safronov. Coxeava um pouco de uma perna: 
os seus traços fisionómicos estavam apagados, diluídos pelas lágri‑
mas como se pertencessem a uma fotografia muito antiga; o pescoço 
macilento e enrugado saía‑lhe da larga gola de canudos da blusa 
branca. Levava constantemente a mão ao peito achatado, como se 
cada palavra dita lhe fizesse saltar o coração; sempre triste, la‑
murienta, receosa, tudo para ela era pretexto para suspiros, para ais. 
Exclamava constantemente:

— Ai! Que má é a vida! Como Deus é terrível! Que duros são os 
homens!

E dizia à filha:
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