No recanto do mundo onde Hélene Karol tinha nascido, o fim do
dia era anunciado por uma poeira espessa que voava lentamente pelo
ar e que voltava a cair na terra com a chegada da noite htimida. Uma
difusa luz avermelhada vagueava na franja do céu; o vento trazia
para a cidade o odor das planicies ucranianas, um ténue e acre chei-
ro a fumo, a frescura da dgua e dos juncos que cresciam nas margens
do rio. O vento soprava da Asia; passava por entre os Montes Urais
e o Mar Céspio e levantava ondas de poeira amarelada que se metia
entre os dentes; dspero e cortante, enchia o ar com um rugido surdo,
que se afastava perdendo-se em direc¢do ao oeste. Entdo tudo se
acalmava. Pélido e extenuado, o Sol poente mergulhava no rio, vela-
do por uma nuvem livida.

Da varanda dos Karol via-se a cidade inteira que se estendia desde
o Dniepre até as longinquas colinas, ponteada pelas luzinhas vacilan-
tes dos candeeiros a gds que bordavam as ruas tortuosas, enquanto
na margem oposta brilhavam os primeiros fogos da Primavera ace-
SOs na erva.

A varanda estava rodeada de caixas cheias de flores seleccionadas
que desabrochavam durante a noite — flor-do-tabaco, reseda-de-
-cheiro, nardos — e era tdo larga que ainda 14 cabiam a mesa de
jantar, as cadeiras, um pequeno canapé de sarja de dois lugares e a
poltrona do velho Safronov, avé de Hélene.

A familia, sentada a volta da mesa, comia em siléncio; a chama
do candeeiro a petréleo consumia as mindsculas borboletas noctur-
nas de asas beges. Debrugando-se na cadeira onde estava sentada,
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10 Iréne Némirovsky

Hélene contemplava as acdcias do pdtio iluminadas pelo luar. O
patio era selvagem, mal tratado, mas repleto de arvores e de flores
como um jardim. Nas noites de Verdo, os criados juntavam-se af,
riam e conversavam entre Si; por vezes, um saiote branco agitava-se
na sombra, ouviam-se os sons de um acordedo e um pequeno grito
abafado:

— Deixa-me, diabo!

Madame Karol entdo levantava a cabeca e dizia:

— Aqueles, 14 em baixo, ndo se aborrecem...

No Verdo comia-se sempre tarde. Héléne ficava meio adormecida
na cadeira. As pernas ainda lhe tremiam, contraidas pelos esforgos
despendidos nas corridas pelo jardim; sentia o peito arquejante, ao
lembrar-se dos gritinhos agudos que dava involuntariamente en-
quanto corria atrds do arco, semelhantes ao canto de um péssaro.
Entretanto, a médo, pequena e dura, tocava com delicia numa bola
preta, a sua preferida, que, escondida no bolso, debaixo do saiote de
tarlatana, lhe rogava na perna. Era uma menina de oito anos, com
um vestido de bordado inglé€s, atado abaixo da cintura com um cin-
to de moire branco, com um lago, preso por dois alfinetes. Os mor-
cegos voavam e quando algum passava muito baixo, silenciosamen-
te, por cima das cabecas, Mademoiselle Rose, a preceptora francesa
de Hélene, soltava um gritinho e ria-se.

Hélene entreabria os olhos com esforco e olhava para os pais sen-
tados ao seu lado. Via a cara do pai, rodeada por uma espécie de
neblina amarela e a tremer como se fosse um halo; aos seus olhos
fatigados, a luz do candeeiro parecia vacilante. Mas ndo era impres-
sdo: era mesmo verdade. O candeeiro estava a deitar fumo e a avo
gritava a criada:

— Macha! Baixa a torcida do candeeiro!

A mae de Hélene suspirava, bocejava e folheava, enquanto comia,
as revistas de moda vindas de Paris; o pai estava calado e tamborila-
va suavemente no tampo da mesa com os seus dedos delicados e
esguios.

Era s6 com ele que a garota se parecia; era a sua réplica fiel. Fora
dele que recebera o fogo dos olhos, a boca grande, os cabelos enca-
racolados e a tez morena, biliosa, que se tornava macilenta quando
ela estava triste ou adoentada. Héleéne olhava para o pai com ternura.
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Mas este s6 tinha olhos e caricias para a mulher, que lhe afastava a
mao com um ar arisco e caprichoso:

— Deixa-me, Boris... Esta calor, deixa-me...

Puxava o candeeiro para junto dela, deixando os outros as escuras;
suspirava com uma expressdo de aborrecimento e de fadiga enquan-
to, com os dedos, ia fazendo canudos no cabelo. Era alta, bem pro-
porcionada, e tinha um «porte de rainha», embora com tendéncia
para engordar, que combatia com espartilhos em forma de couraca,
que as mulheres nesse tempo costumavam usar e onde os seios re-
pousavam em duas bolsas de cetim, como frutos numa cestinha. Os
bragos eram bonitos, brancos e empoados. Héléne tinha um senti-
mento estranho, préximo da repulsa, quando via de perto aquela
carne nivea, aquelas maos brancas e ociosas com as unhas cortadas
em forma de garras. Por fim, o avd de Hélene fechava o circulo fa-
miliar.

A Lua lancava a sua tranquila claridade sobre a copa das tilias; por
detrds das colinas, os rouxindis cantavam e o Dniepre corria com
uma brancura resplandecente. O luar fazia luzir a nuca de Bella Ka-
rol, de um branco granulado, duro e cerrado de marmore, os cabelos
prateados de Boris Karol e a curta barba afilada do velho Safronov.
Iluminava também frouxamente o pobre rosto enrugado e anguloso
da avé, tdo velho, tdo cansado, apesar de a senhora ter apenas cin-
quenta anos... O siléncio daquela cidade provinciana adormecida,
perdida nos confins da Russia, era pesado, profundo, de uma tristeza
esmagadora. As vezes, esse siléncio era subitamente interrompido
pelo barulho de um carro que saltava na calgada ressoante da aveni-
da. Ouvia-se o cruel estrépito de chicotadas, de gemidos de rodas, de
imprecagdes, e depois o estertor afastava-se... Nada... o siléncio...
um rocar de asas nas drvores... Uma cancdo longinqua vinda de um
caminho rural, cortada de repente pelo barulho de uma troca de pa-
lavras, de gritos, do ressoar das botas dos policias, dos berros de uma
mulher embriagada que arrastavam para o posto puxando-a pelos
cabelos... De novo, o siléncio... Héléne ia beliscando os bragos pa-
ra nao se deixar adormecer; sentia o rosto a arder. Os negros canudos
faziam-lhe calor no pescogo e, por isso, passava-lhes a mdo por bai-
xo e levantava-os; lembrava-se com raiva de que era s6 por causa
dos cabelos compridos que os rapazes lhe ganhavam as corridas,
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porque lhos puxavam durante os jogos; mas recordava-se também,
sorrindo de orgulho, de que tinha conseguido manter-se em equili-
brio na beira escorregadia do tanque. Sentia os membros doridos por
uma deliciosa e torturante fadiga; disfarcadamente, ia massajando os
martirizados joelhos, permanentemente marcados de nédoas negras
e de esfoladelas; o sangue quente corria-lhe no corpo; com pontapés
impacientes martelava as pernas da mesa e, por vezes, as pernas da
avod, que se calava para ndo ralharem a neta. A mée dizia-lhe num
tom cortante:

— Poe as maos em cima da mesa!

Depois voltava a pegar na revista de modas e pronunciava a meia-
-voz, suspirando, modelando langorosamente as palavras entre os
labios:

— Tea-gown de surah amarelo-limao, dezoito lagos de veludo cor
de laranja a abotoarem o corpete...

Com os dedos entrancara uma pequena madeixa dos seus cabelos
negros e brilhantes, com a qual ia, sonhadoramente, acariciando o
rosto. Andava sempre entediada: ndo apreciava a vida que levavam
as mulheres da cidade, que, quando chegavam aos trinta, se reuniam
para jogar as cartas e fumar. Os cuidados com a casa e a crianca
aterravam-na. Feliz, s6 se sentia num hotel, num quarto mobilado
com uma cama e uma mala, em Paris...

— Ah! Paris... — sonhava, fechando os olhos. — Comer ao balcdo
do Rendez-vous des Chauffeurs et des Cochers, passar, se fosse pre-
ciso, noites na carruagem de um comboio, nos duros assentos de ter-
ceira classe, mas sentir-se sO e livre! Aqui, em cada janela, um olhar
de mulher observava-a, reparava nos seus vestidos de Paris, na sua
maquilhagem, no homem que a acompanhava. Aqui, cada mulher
casada tinha um amante, que os filhos tratavam por «Tio», e que jo-
gava as cartas com o marido. «Mas entdo para que serve ter um aman-
te?», pensava Bella, quando se lembrava das ruas de Paris, desses
homens desconhecidos, que a seguiam... Isso, pelo menos, era apai-
xonante, perigoso, excitante... Apertar nos bracos um homem, sem
saber de que pais era nem 0 nome e que nunca mais e voltasse a ver.
S6 isso lhe podia dar o arrepio intenso que procurava. E pensava:

«Ah! Nio nasci para ser uma burguesinha pacata, satisfeita, feliz
entre o marido e a filha.»
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Entretanto, o jantar tinha terminado; Karol afastou o prato e pds
em cima da mesa a roleta comprada no ano anterior em Nice. Todos
se aproximaram, para o verem lancar a bola de marfim com uma
espécie de furia, mas, as vezes, quando o acordedo ressoava no patio
com mais forca, Karol punha um dedo no ar e, sem parar de jogar,
trauteava a dria com uma precisao singular e recomegava, assobiando-
-a desta vez com os labios semicerrados.

— Lembras-te de Nice, Hélene? — perguntou-lhe a mae.

Hélene lembrava-se bem de Nice.

— E de Paris? Esqueceste-te de Paris?

Hélene sentia o coracdo a derreter-se de ternura ao lembrar-se de
Paris, das Tulherias... (As arvores despidas sob o suave céu de In-
verno, o doce cheiro da chuva, e, num creptisculo nebuloso e pesado,
aquela Lua amarela que se elevava lentamente por cima da coluna
Vendome...)

Karol esquecia-se de todos os que o rodeavam. Tamborilava ner-
vosamente com os dedos no tampo da mesa e olhava para a bolinha
de marfim que rodopiava e girava sem parar, enquanto pensava:

— O negro, o vermelho, o0 2, 0 8... Ah! Ndo ganhei por pouco...
Quarenta e quatro vezes a parada. Apenas com um luis de ouro.

Mas a roleta rodopiava muito depressa e ndo lhe dava tempo de
desfrutar nem da incerteza nem do risco, ndo lhe dava tempo de cair
no desespero com a derrota nem de ficar exaltado com a vitéria. O
bacard, isso sim... Mas sentia-se ainda muito insignificante, ainda
muito pobre... Um dia, talvez... quem sabe?

— Ai, meu Deus! Ai, meu rico Nosso Senhor! — disse maquinal-
mente a velha Madame Safronov. Coxeava um pouco de uma perna:
os seus tragos fisiondmicos estavam apagados, diluidos pelas 14gri-
mas como se pertencessem a uma fotografia muito antiga; o pescoco
macilento e enrugado safa-lhe da larga gola de canudos da blusa
branca. Levava constantemente a mao ao peito achatado, como se
cada palavra dita lhe fizesse saltar o coragdo; sempre triste, la-
murienta, receosa, tudo para ela era pretexto para suspiros, para ais.
Exclamava constantemente:

— Ai! Que ma ¢ a vida! Como Deus ¢ terrivel! Que duros sio os
homens!

E dizia a filha:

0 Vinho da Solidao.indd 13 @ 02/09/15 11:26



